Tutti ne parlavano. Tutti la reclamavano.

“Dov'è finita la Malaga di una volta?”, diceva la gente, quasi indignata.

Passeggiavo con mio padre. Lo guardai, all'improvviso, con un'aria interrogativa.
Il babbo mi sorrise, rispondendo prima ancora che gli venisse posta la domanda.

"Parlano di una ricetta di tanto tempo fa, allora richiesta da tutti."
"E che fine ha fatto?"
Chiesi, sorpreso e curioso al tempo stesso.

"Nessuno lo sa".

Questa risposta accresceva incredibilmente la mia curiosità.
Ero deciso a trovare quella ricetta. Sapevo che mio padre ne avrebbe fatto buon uso.

Il babbo andò a lavorare e io, determinato più che mai, riflettevo sul da farsi.
“Dov'è finita la Malaga di una volta?”, continuavo a chiedermi.

Un po' sovrappensiero, tornai a casa e mi diressi in cantina.
Un profumo incredibilmente familiare invadeva lo stanzino: l'odore del whisky che il papà amava tanto.
La bottiglia era rimasta aperta, così mi chinai a cercarne il tappo.
Era finito, di sicuro, sotto qualche mobile, ma guardai ovunque, senza successo.

Ormai deciso a lasciare la cantina, sconfitto, misi le mani in tasca.
Tirai fuori il mazzo di chiavi, ma quello mi sfuggì e cadde a terra: il piccolo portachiavi in vetro si disintegrò in mille pezzi.
Mi chinai, allora, a raccogliere ciò che era rimasto, vedendo, tra i frantumi, un piccolissimo foglietto di carta, chiuso 6 o 7 volte, fino a formare un quadratino minuscolo.
Da dove era saltato fuori? Proprio da quel vetro rotto: era come incastonato nel portachiavi.

Aprii l'involto e spalancai tanto d'occhi quando mi trovai faccia a faccia con una ricetta: quella della Malaga.

Leggevo gli ingredienti, ma la fantasia mi spingeva oltre.
La mia mano tremante cancellava “rum” e scriveva “whisky”, toglieva dallo zabaione il Marsala e univa lo Zibibbo, aggiungeva, accanto alla parola “uvetta”, l'espressione “di Pantelleria”.

Ripiegai il foglietto e lo portai, trionfante, al babbo.
Insieme preparammo quella nuova ricetta e la Malaga, dimenticata da qualche tempo, tornò ad essere ricordata e amata da tutti.